Staffel 1, Folge 2 · erschienen am Donnerstag, 30. Juli 2026
Mannis Tochter
Manni saß seit einer Stunde auf seinem Hocker, und irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Er trank langsamer als sonst. Er hatte ein Hemd an, ein richtiges Hemd, gebügelt, und er sah alle zwei Minuten zur Tür. Das fiel auf, denn Manni sah sonst nie zur Tür; Manni saß einfach da, beständig wie das Inventar, und ließ die Tür auf sich zukommen.
„Du guckst zur Tür“, stellte Iris fest. „Tu ich nicht“, sagte Manni und guckte zur Tür. Volker stellte ihm ein frisches Bitburger hin, das er noch gar nicht bestellt hatte. „Wer kommt denn?“ Manni druckste. „Meine Tochter“, sagte er schließlich. „Die Nadine. Bringt ihren … na ja. Ihren Verlobten mit.“ Er sagte das Wort, als wäre es ihm zu groß für den Mund.
Das gab kurz Stille, denn niemand am Tresen hatte je eine Nadine Schütte gesehen, so wenig, wie man je Doris gesehen hatte. Für die meisten war Mannis Familie eine Sache, von der man wusste, ohne sie zu kennen, wie man von einem Land weiß, in dem man nie war. „Verlobt“, sagte Hannelore, sofort hellwach. „Wie alt ist sie denn?“ – „Sechsundzwanzig.“ – „Und er?“ Manni nahm einen Schluck. „Das“, sagte er, „werden wir gleich sehen.“
Sie kamen kurz darauf. Nadine war eine schmale, freundliche junge Frau, die beim Hereinkommen erst ihren Vater suchte und dann lächelte, als sie ihn fand. Der Mann an ihrer Seite suchte niemanden. Er blieb in der Tür stehen, sah sich im Bradford um, wie man sich in einem Wartezimmer umsieht, und sagte: „Charmant.“ Er sagte es nicht als Lob.
Roland Specht war Mitte fünfzig, Bezirksleiter für Büroausstattung, und er trug einen Mantel, der teurer war als alles andere, was an diesem Abend im Raum hing. Er gab Manni die Hand, fest, ein bisschen zu fest, und sagte: „Sie sind also der Vater. Ja. Sieht man.“ Was man sah, sagte er nicht dazu. Dann bestellte er einen Rotwein, und als Volker erklärte, sie hätten einen offenen Roten und sonst noch einen offenen Roten, lächelte Specht nachsichtig und nahm ein Bier.
Sie setzten sich. Nadine redete, und während sie redete, sah sie immer wieder zu Specht, ob es recht war, was sie sagte. Sie erzählte, wie sie sich kennengelernt hatten – sie arbeitete in seinem Büro, in der Verwaltung –, und Specht unterbrach sie zweimal, um es genauer zu sagen, und beim zweiten Mal legte er ihr die Hand auf den Arm, nicht zärtlich, sondern wie man eine Akte zuklappt.
„Wir passen gut zusammen“, sagte Specht und lehnte sich zurück. „Vernünftig, das Ganze. Ich bin nicht mehr der Jüngste, sie ist kein … na ja.“ Er lächelte zu Nadine hinüber, als machte er ihr ein Kompliment. „Ein bodenständiges Mädchen. Keine Flausen. Das weiß man heute zu schätzen.“ Nadine sah auf ihre Hände und lächelte das Lächeln, das man lernt, wenn man oft genug so beschrieben worden ist.
Am Fenstertisch hob Jana den Kopf. „Bodenständig“, wiederholte sie halblaut, zu niemandem. „Schönes Wort für jemanden, den man nicht anstrengend findet.“ Specht hörte es nicht, oder er tat so. Volker hörte es und sah Jana an, und in dem Blick lag keine Ermahnung, eher Zustimmung.
Manni sagte nichts. Manni, der für jede Lage einen einzigen Satz hatte – es regnet, oder es regnet nicht –, saß da und drehte sein Glas und fand nichts, womit man so einem Mann beikam. Er sah seine Tochter an, wie sie kleiner wurde auf ihrem Stuhl, und in ihm arbeitete etwas, für das er keine Worte hatte, weil er für die wichtigen Dinge nie Worte gehabt hatte. Das war Mannis stille Tragödie, von der niemand wusste, weil sie sich hinter einem Bitburger so gut verstecken ließ.
Specht stand auf, um zu telefonieren – „geschäftlich, das versteht ihr“ – und ging vor die Tür. Für einen Moment waren Manni und Nadine allein an ihrem Tisch, oder so allein, wie man es im Bradford sein kann.
„Schön, dass du ihn kennenlernst“, sagte Nadine schnell, bevor ihr Vater etwas sagen konnte, das sie nicht hören wollte. „Er ist sehr … solide.“ Manni nickte. Dann, nach einer Weile: „Weißt du, was deine Mutter zu mir gesagt hat, als wir uns kennengelernt haben?“ Nadine sah ihn an; über Doris redete ihr Vater nie, schon gar nicht hier. „Nichts“, sagte Manni. „Sie hat gar nichts gesagt. Sie hat mich bloß angeguckt, als wäre ich nicht der dickliche Versicherungsmensch, der ich war, sondern irgendwer, auf den man wartet.“ Er drehte das Glas. „Vierzig Jahre guckt sie mich jetzt schon so an. Ich hab nie verstanden, warum. Aber ich hab’s auch nie infrage gestellt.“
„Papa –“, sagte Nadine. „Ich red ja schon“, sagte Manni, was für ihn eine halbe Lebensrede war. „Ich sag nur das eine, dann hör ich wieder auf. Der da“ – er nickte zur Tür, hinter deren Scheibe Spechts Schatten auf und ab ging – „der guckt dich an wie eine vernünftige Anschaffung. Und du guckst zurück, als hätte er recht damit. Das ist alles, was ich gesehen hab, seit ihr reingekommen seid. Viel mehr versteh ich nicht von der Liebe, ich bin kein Hartmut. Aber das versteh ich.“
Nadine sagte eine ganze Weile nichts. Dann, leise: „Er ist verlässlich. Das ist nicht … das ist nicht nichts, Papa.“ – „Nein“, sagte Manni. „Verlässlich ist nicht nichts. Ein Bus ist auch verlässlich.“ Er trank aus. „Ich will bloß, dass dich mal einer so anguckt wie deine Mutter mich. Einmal im Leben. Mehr will ich gar nicht.“
Specht kam zurück, steckte das Telefon weg und setzte sich, ohne zu fragen, ob er etwas verpasst habe. „So“, sagte er und klatschte leise in die Hände, „wir machen uns langsam, denke ich. Nadine, hol schon mal die Mäntel, ja?“ Es war keine Bitte. Früher wäre Nadine aufgestanden. Heute blieb sie sitzen. „Hol sie dir doch selbst“, sagte sie. Es war kein Donnerwetter, es klang fast freundlich. Aber es wurde still am Tisch, und Specht sah sie an, als hätte ein Möbelstück das Wort ergriffen.
Sie gingen am Ende trotzdem zusammen, wie man das tut, wenn eine Sache noch nicht zu Ende ist, sondern bloß ins Wanken geraten. Aber an der Tür drehte Nadine sich noch einmal um und sah ihren Vater an, und in dem Blick lag etwas, das vorher nicht da gewesen war. Manni hob die Hand, ein kleines bisschen. Es war das Mannigste, was er je getan hatte.
„Schöner Junge“, sagte Atze in sein Guinness, als die Tür zu war. Es war der einzige Satz, den er an diesem Abend sagte, und er meinte Specht, und alle wussten, dass er das genaue Gegenteil meinte.
Manni saß noch einen Moment. Dann tat er etwas, das er an einem Mittwoch noch nie getan hatte: Er trank sein Bier nicht aus. Er stand auf, ließ einen Fingerbreit Bitburger im Glas stehen und zog den Mantel an. „Du gehst schon?“, fragte Iris. „Es regnet nicht“, sagte Manni, als wäre das eine Erklärung, und vielleicht war es das. An der Tür blieb er noch einmal stehen. „Ich geh mal heim“, sagte er. „Nach der Doris gucken.“ Dann war er weg, und im Bradford blieb sein halbes Bier stehen wie ein Beweis dafür, dass an diesem Mittwoch doch etwas geschehen war.
Es dauerte eine Woche, dann stand Nadine wieder in der Tür, an einem Donnerstag, allein. Sie setzte sich neben ihren Vater an den Tresen, auf den Hocker, der sonst leer blieb, und Volker stellte ihr ungefragt einen Aperol hin, weil er sich so etwas merkte. „Und?“, fragte Manni, ohne sie anzusehen. „Aus“, sagte Nadine. Mehr nicht. Sie sah aus, als hätte sie geweint, aber nicht an diesem Tag.
Manni nickte langsam. Er fragte nicht, wie und warum, das war nicht seine Art, und Nadine war dankbar dafür. Eine Weile saßen sie nebeneinander, tranken und sagten nichts, und es war ein gutes Nichts, eines von der Sorte, die man nur mit den richtigen Leuten teilen kann.
„Ich weiß noch nicht, was ich will“, sagte Nadine schließlich. „Musst du auch nicht“, sagte Manni. „Sechsundzwanzig. Da muss man noch gar nichts wissen.“ Er drehte sein Glas. „Hauptsache, du weißt jetzt, was du nicht willst.“ – „Das weiß ich“, sagte Nadine. „Na also“, sagte Manni, und das war, von ihm, fast schon eine Umarmung.
Als sie ausgetrunken hatten, stand Manni auf, ein gutes Stück früher als sonst. „Komm“, sagte er und half ihr in den Mantel, ungeschickt, wie er alles tat, was mit Gefühlen zu tun hatte. „Ich stell dir mal die Doris vor. Richtig, mein ich. Nicht bloß sonntags am Telefon.“ Nadine sah ihn an, und diesmal war sie es, die die Hand hob, ein kleines bisschen. Dann gingen sie zusammen hinaus, Vater und Tochter, und Volker ließ die beiden halb vollen Gläser stehen, wo sie standen.
Atze, der alles gehört und nichts gesagt hatte, hob sein Guinness in Richtung Tür. „Auf die Doris“, sagte er. Es war sein zweiter Satz in zwei Wochen. Im Bradford galt das beinahe als Geschwätzigkeit.