Manni

Manfred Schütte, Anfang fünfzig, angeblich „in der Versicherung", praktisch aber öfter am Tresen als im Büro. Sein Hocker ist Gewohnheitsrecht — niemand hat das je beschlossen, es ist einfach so. Kommt er herein, ruft der halbe Laden „Manni!", ohne aufzublicken, und in diesem einen Wort liegt mehr Heimat, als die meisten je zugeben würden.

Er verkündet in regelmäßigen Abständen große Pläne. Ab Montag wird alles anders. Es wird nie anders. Seine Frau Doris hat noch kein Mensch im Bradford gesehen, trotzdem zweifelt niemand an ihrer Existenz — sie meint, er solle weniger hier sein, und Manni findet, das tue er ja, es regne schließlich.

Manni ist der Wortkarge unter den Wortkargen: Für die wichtigen Dinge hat er nie Worte gehabt. Das ist seine stille Tragödie, und sie lässt sich hinter einem Bitburger gut verstecken. Bis zu dem Abend, an dem seine Tochter Nadine ihren Verlobten mitbringt.